Come ogni popolo nato tra montagne e deserti, gli afghani sono ossessionati dai fiumi.

Il Daryā-ye Kābol, affluente dell’Indo e oggi ridotto in molti tratti a un corso d’acqua inquinato e intermittente, dà il nome alla capitale. In omaggio al fiume più lungo del Paese che attraversa il sud e irriga una delle regioni agricole più importanti, l’Helmand, la famiglia dell’ex presidente Hamid Karzai ha chiamato The Helmand la sua catena di ristoranti afghani negli Stati Uniti. Anche nel linguaggio quotidiano e nei proverbi in dari, i fiumi ricorrono spesso come metafora di vita, forza e sopravvivenza.

Non è difficile capirne il motivo. In un Paese in cui gran parte del territorio è arido e montuoso, un corso d’acqua è agricoltura, è commercio, è sopravvivenza. I villaggi si stringono lungo le rive, i campi si organizzano attorno ai canali di irrigazione, le strade finiscono per seguire il tracciato dei fiumi.

Lo stesso vale per il Panjshir. Il fiume che lo attraversa nasce tra i ghiacciai dell’Hindu Kush e scende con forza lungo una gola strettissima, modellando la sua valle. La strada che porta all’ospedale di Emergency segue il corso di questo fiume a nord di Kabul e si infila tra pareti rocciose che in alcuni punti superano i cinquemila metri.

L’acqua scorre veloce, alimentata dai ghiacciai, i lati scoscesi, le anse strette. A tratti il paesaggio è così spettacolare da sembrare irreale. Poi basta una curva per ricordarti che questa è stata una delle valli più contese del mondo.

Lungo il percorso incontriamo almeno dieci checkpoint, piccole postazioni militari che servono a controllare chi entra e chi esce da un territorio. Le nostre due macchine bianche con la bandiera e il logo - piccolo convoglio diretto all’ospedale - passano senza problemi. Le altre auto rallentano, abbassano i finestrini, mostrano i documenti. Per noi basta uno sguardo. Per gli altri ci possono essere domande, controlli del bagagliaio, verifiche sui passeggeri.

La scena che si ripete lungo la strada ha qualcosa di surreale.

Sotto piccoli ripari improvvisati, all’ombra di alberi o di tettoie di alluminio, gruppi di talebani siedono su tappeti stesi direttamente sulla terra. Hanno i lunghi turbanti bianchi o neri, le tuniche tradizionali e i kalashnikov appoggiati accanto. Alcuni sorseggiano tè chiaro da bicchieri di vetro, altri chiacchierano tra loro, qualcuno osserva distrattamente il traffico della valle.

Sono immagini che sembrano appartenere a secoli diversi contemporaneamente.

Da una parte ci sono uomini che potrebbero essere usciti da una fotografia dell’Afghanistan ottocentesco. Dall’altra, a pochi metri di distanza, compaiono i relitti arrugginiti della Guerra Fredda: carri armati sovietici sventrati, mezzi blindati abbandonati, carcasse di veicoli militari che da quarant’anni si ossidano al sole e alla neve. E ogni sguardo fuori dal finestrino riassume da solo mezzo secolo di storia afghana.

Anabah, il villaggio dove siamo diretti, si trova nel cuore di questa geografia della memoria. Oggi è conosciuto soprattutto per l’ospedale ma per capire davvero dove ci troviamo bisogna guardarsi intorno. Questa è una valle costruita per resistere e non è un caso che per decenni sia stato una delle principali linee naturali di difesa del Paese: chi controlla questo corridoio controlla l’accesso a nord-est.

Chi conosce queste montagne può resistere a chiunque.

E, infatti, andò proprio così.

Iscriviti ora

La valle del Leone

Per capire il ruolo storico di questa valle bisogna tornare al 1979, quando l’Unione Sovietica invade l’Afghanistan per sostenere il governo comunista di Kabul.

È l’inizio di una guerra che durerà dieci anni e che trasformerà il Paese in uno dei principali campi di battaglia della Guerra Fredda. Da una parte ci sono i sovietici, una delle più grandi potenze militari del pianeta. Dall’altra una galassia di gruppi armati afghani che combattono in nome dell’indipendenza, della religione e delle proprie comunità. Sono i mujaheddin, letteralmente “coloro che combattono la jihad”.

Negli anni successivi questa valle diventa il simbolo della lotta contro una superpotenza. I sovietici infatti arrivano qui convinti di poter piegare rapidamente la resistenza locale.

Non ci riuscirono mai.

Da noi, negli anni Ottanta, i mujaheddin venivano raccontati come guerriglieri romantici che resistevano all’occupazione straniera. Gli Stati Uniti li finanziavano attraverso il Pakistan, insieme all’Arabia Saudita e ad altri alleati regionali. Ma i mujaheddin non erano un movimento unitario. Erano una costellazione di comandanti, fazioni, ideologie e gruppi etnici diversi. Alcuni diventeranno in seguito signori della guerra, altri entreranno nelle istituzioni, altri ancora finiranno per combattere tra loro.

Tra questi emerge un giovane comandante tajiko del Panjshir che diventerà leggenda, Massoud appunto. La fama di Ahmad Shah Massoud nasce soprattutto dalla lunga guerra contro l’Armata Rossa, quando tra il 1980 e il 1985 i sovietici lanciarono ripetute offensive per conquistare il Panjshir con migliaia di uomini, elicotteri e bombardamenti.

Ogni volta i sovietici occupavano la valle e dichiaravano vittoria, ogni volta Massoud e i suoi uomini riemergevano dalle montagne e riprendevano il controllo del territorio, continuando la guerriglia.

È in questi anni che nasce il soprannome di “Leone del Panjshir”.

Quando l’Unione Sovietica si ritira definitivamente nel 1989, gli afghani sperano che il conflitto sia finito. Invece comincia un nuovo capitolo, perché senza un nemico comune i gruppi mujaheddin che avevano combattuto insieme iniziano a combattersi tra loro. Kabul viene devastata da anni di guerra civile. Migliaia di civili muoiono sotto i razzi lanciati dalle diverse fazioni.

Poi, a metà degli anni Novanta, emergono i talebani. Nati nelle scuole coraniche del Pakistan e sostenuti da una parte dell’establishment pakistano, conquistano rapidamente gran parte del Paese. Nel 1996 entrano a Kabul e instaurano il loro emirato islamico.

Massoud si ritira ancora una volta nelle montagne del nord.

È qui che il Panjshir assume un nuovo significato storico: se negli anni Ottanta era stato il simbolo della resistenza ai sovietici, negli anni Novanta diventa il cuore dell’opposizione ai talebani. Massoud guida quella che verrà chiamata Alleanza del Nord, l’ultima grande coalizione armata che continuerà a resistere all’avanzata talebana.

Per anni il Panjshir rimane una delle poche regioni che i talebani non riescono a conquistare.

Anabah si trova proprio al centro di questa storia. Durante quegli anni il villaggio è parte della retrovia della resistenza. Passano combattenti, sfollati, famiglie in fuga. Quando Emergency apre qui il suo ospedale nel 1999, la guerra è ancora in corso. I chirurghi operano civili, soldati, bambini e feriti provenienti da entrambi gli schieramenti. È uno dei pochi luoghi in cui le appartenenze politiche smettono di contare.

Poi arriva il settembre del 2001.

Il 9 settembre due uomini si presentano come giornalisti tunisini e chiedono di intervistare Massoud. Durante l’incontro fanno esplodere una bomba nascosta all’interno di una telecamera. Massoud viene ferito gravemente e muore poco dopo.

Due giorni più tardi Al-Qaeda colpisce le Torri Gemelle e il Pentagono.

Con il senno di poi, molti storici considerano l’assassinio di Massoud una parte essenziale della preparazione agli attentati dell’11 settembre. Eliminare il principale avversario afghano dei talebani e di Al-Qaeda significava togliere di mezzo una figura che avrebbe potuto guidare la risposta politica e militare all’interno dell’Afghanistan.

Nel primo anniversario dell’assassinio, migliaia di persone si radunarono nel Panjshir per commemorarlo: la valle dove aveva costruito la sua leggenda diventa così anche la sua tomba. Intorno al nuovo mausoleo costruito in suo onore si raccolgono ex combattenti, leader politici, abitanti della valle e famiglie comuni. Per molti di loro Massoud non è semplicemente un comandante militare ma il simbolo di un Afghanistan che ha resistito a invasori stranieri, a guerre civili e al dominio talebano.

E oggi che i talebani sono tornati quella fedeltà si paga.

Lascia un commento

People here, they grow free

Maryam si sistema il velo mentre parla. Ha poco più di trent’anni e da sette lavora come ginecologa e ostetrica all’ospedale di Anabah.

Qui, nel 1999, arrivò Gino Strada a bordo di una Toyota bianca che oggi è parcheggiata su una piccola collinetta all’interno del complesso. Da lì si vedono il ghiacciaio e le montagne che chiudono la valle. Fu qui che nacque il primo degli ospedali di Emergency in Afghanistan: un centro dedicato alla salute materna e neonatale che ancora oggi offre assistenza durante la gravidanza, il parto e i primi giorni di vita dei bambini a migliaia di donne provenienti da tutta la regione.

Maryam mi mostra sul telefono la fotografia di un uomo piacente, con grandi baffi, una divisa militare e il petto coperto di mostrine. È suo padre, un pilota dell’Alleanza del Nord ai tempi della guerra contro i talebani.

Oggi vive in Canada. Si è risposato e per questo, mi racconta, lei non gli parla più.

Lo dice con un tono brusco, quasi a voler chiudere il discorso. Ma poi continua a guardare la fotografia qualche secondo più del necessario. Nelle sue parole c’è rabbia, ma è evidente che è orgogliosa di ciò che suo padre rappresenta e per questo la distanza le pesa ancora di più.

It is different here… people here, they grow free. They are not accepting force. I think the world know that Pansjirians… don’t accept orders from the others. They make the rules and they follow their own rules.

Da queste montagne è partita la resistenza contro i sovietici. Da qui è arrivata anche l’ultima opposizione organizzata ai talebani negli anni Novanta. E ancora nel 2021 il Panjshir è stata l’ultima provincia a cadere dopo il ritorno dei talebani al potere. Forse è anche per questo che oggi il controllo qui appare più visibile che altrove.

Le donne devono indossare il chador in modo rigoroso e ogni dettaglio può diventare motivo di richiamo. Non più di due settimane fa, mi raccontano alcuni membri dello staff, il bus che accompagna i dipendenti dell’ospedale è stato fermato a un checkpoint perché una donna non portava il velo nel modo considerato corretto. La discussione è stata breve. Nessuno ha protestato. I colleghi erano furiosi, mi confidano, ma hanno aspettato di rientrare all’interno delle mura dell’ospedale per sfogarsi.

I think that if you resist a lot, you will face a lot of problems. This is normal. If you are accepting... There’s no problem. If you are refusing, they will enforce (rules) until you are going to accept.

Lungo la strada, a ogni curva può esserci un controllo: uomini armati, seduti ai lati della carreggiata fermano le auto, chiedono documenti, guardano dentro i veicoli.

La sera, poi, la valle si svuota rapidamente. Intorno alle otto entra in vigore il coprifuoco. Le strade si svuotano, i negozi abbassano le serrande e tutti sanno che è meglio restare in casa.

Per questo la maternità di Anabah è molto più di un reparto ospedaliero. Per migliaia di donne della valle rappresenta uno dei pochi luoghi in cui ricevere assistenza durante la gravidanza, il parto e i primi giorni di vita dei neonati. In un territorio dove ogni spostamento può trasformarsi in un ostacolo, la possibilità di raggiungere cure sicure può fare la differenza tra la vita e la morte.

Ormoni al bazaar

Ovviamente non c’è la possibilità proprio di fare la peridurale. Penso che anche se ci fosse - contando che fanno una media di venti, trenta parti al giorno - sarebbe pressoché impossibile… sarebbe proprio come sognare la luna.

Anna è specializzanda in anestesia, ha studiato tra Padova e Ferrara e ormai è in Afghanistan da quasi sei mesi. La incontro nella stanza comune dell’ospedale di Anabah, mentre prepara il materiale per la sua tesi: scatole e scatole di cartelle scritte a mano da lei e le sue colleghe.

Il tema delle nascite emerge subito, senza bisogno di fare molte domande. Qui la maternità è il cuore dell’ospedale, ma anche uno dei punti più fragili del sistema. Il punto, spiega, non è la mancanza di strumenti o l’inesperienza. È il contesto.

Più gravidanze ci sono, più aumentano rischi di di complicanze e quindi poi di avere problematiche durante, dopo o prima del parto che possono veramente diventare degli incubi… cose che forse si potrebbero prevenire anche con della semplice educazione, alla fine.

Si parla di matrimoni precoci, di gravidanze ravvicinate, di donne che partoriscono dieci, dodici, quattordici volte nel corso della vita. Si parla di anemia, malnutrizione, pressione alta, emorragie, infezioni. Ma soprattutto si parla di accesso limitato alle informazioni. E per questo proprio l’educazione, o la sua assenza, diventa il nodo centrale.

La questione è culturale molto più che sanitaria, e attraversa le famiglie, le scuole, la fede. Il ritorno dei talebani non ha fatto che irrigidire una dinamica già esistente, rafforzando ulteriormente la centralità di un ruolo specifico per la donna all’interno della famiglia: procreare.

Se prima esistevano spazi, seppur limitati, di maggiore apertura come il lavoro, lo sport o il mercato, oggi il perimetro è più stretto e definito e la maternità è sempre più il perno attorno a cui gira un’aspettativa sociale costante, che struttura relazioni, matrimoni e persino lo status all’interno della comunità.

La mancata adempienza a questo ruolo — il non avere figli, o il non averne abbastanza — porta le donne a tentare il tutto per tutto.

Quella è un po parte della tragedia di questi posti…Puoi andare al bazaar e trovi di tutto. Per cui donne che non riescono ad avere figli… vanno al bazar, si comprano tutte le terapie ormonali del caso e poi fanno cinque figli così - che comunque poi sono destinati ad essere malnutriti, e tutto il resto… Cioè, nel senso. Gemelli okay, triplette ancora ancora si può pensare che sia qualcosa di puramente genetico dato dalla natura. Però cinque gemelli no.

In ospedale la contraddizione è lampante: da un lato il desiderio sociale di avere molti figli, dall’altro le conseguenze mediche e materiali di gravidanze ripetute e spesso non seguite, cesarei multipli e infezioni gravi.

Ma anche quando la medicina offre una possibilità, non è detto che venga accettata. Quando ad esempio la soluzione proposta è la BTL, la legatura delle tube.

La scelta è comunque sempre limitata dal fatto che serve anche lo stampo del marito come per l’isterectomia, come per qualsiasi procedura

E comunque non tutte le donne accettano.

Mi ricordo una paziente a cui era stata data indicazione di fare una isterectomia (rimozione dell’utero) e lei piangendo implorava noi anestesisti di convincere la ginecologa a cambiare medicazione… Il peso di non riuscire ad avere figli (è aggravato) da quelle che sono le conseguenze perché lei ce l’ha detto che veniva maltrattata dalla famiglia del marito.

La croce di non riuscire a procreare può avere conseguenze pesanti, incide sui rapporti familiari, sulla posizione della donna nella casa del marito e, in alcuni casi, sulla sua stessa sicurezza.

Se tu, donna, non hai figli, non riesci più a farne o fai solo delle femminucce, poi si sposano con un altra quindi tu poi diventi subalterna. E questo è appunto problematico.

In ospedale si arriva sempre dopo.

Le complicanze sono il linguaggio finale di una storia che inizia molto prima, fuori da quelle stanze, dentro dinamiche familiari e sociali che non passano per regole scritte. La medicina può salvare, correggere, contenere.

Ma le cause sono altrove, intrecciate a aspettative sociali, economie fragili e a un’idea di ruolo femminile che raramente viene messa in discussione.

Iscriviti ora

Scegliere il nome

I don’t know the gender, but in Afghanistan, usually, all the mothers and families prefer to have a male.

Zalfi ha 27 anni e vive a Kapisa, una città di una provincia vicina, è incinta al penultimo mese ma ha avuto problemi alla schiena e alle gambe per cui l’hanno ricoverata qui. Si è offerta lei di parlarmi, ha profondi occhi scuri e rughe che non si addicono all’età che ha.

Capisco dal fatto che è alla sua prima gravidanza che viene da una famiglia di livello culturale più alto della media.

My job is a teacher. I teach boys and girls in grade 3. First I finished studying at the university, then I got married and this is my first baby.

Approfitto della sua conoscenza per capire come si sentono le ragazzine afghane che oggi possono studiare fino al sesto anno, cioè fino a 12 anni. Cosa pensano, cosa sperano?

When we ask them what they want to become in the future, they say we should become a doctor, an engineer, a manager, a teacher, computer science. The female, they wish a lot. Every girl, they wish to continue the knowledge. Even when I am teaching is with a lot of rules, with a lot of restrictions. But there’s nothing I can say.

Zalfi, come molte donne qui, non è spaventata di parlare, di mostrarsi, di dire quello che pensa dei talebani, di lasciare che il velo rosso che l’ospedale fornisce alle pazienti ricoverate le scivoli ben oltre l’attaccatura dei capelli. Sa che fuori non può farlo, soprattutto in questa zona.

The difference is that, for example, in other provinces women who have a job may have some rules but they can go free, go out of their homes, wear colorful clothes. They don’t allow us to go out. They open the doors and throw things at us. If we do, we’ll be in trouble.

È coraggio, certo, e anche un po’ di ingenuità. A Herat, proprio questa mattina — e probabilmente in molte altre zone del Paese — diverse ragazze sono state arrestate perché non indossavano correttamente gli abiti imposti, quelli che devono coprire il corpo interamente, lasciando scoperti solo i piedi, le mani e, in alcuni casi, una piccola parte del volto. Le regole non sono statiche: si spostano, si irrigidiscono di zona in zona. E la quotidianità si deve adattare.

Shabana lo sa bene. Ha 22 anni e ha appena dato alla luce la terza figlia. Non ha studiato, non ha lavoro e non esce praticamente di casa, ma al contrario che coi due figli precedenti che sono nati in casa, questa volta ha deciso di partorire in ospedale. Questo è merito anche del lavoro dei medici degli ambulatori che vanno casa per casa nei villaggi della valle a segnalare la presenza di strutture materne disponibili.

Non è che le donne di per sé non vogliano andarci, è che spesso proprio non lo sanno.

If there was an opportunity… I wish I could become a doctor to help the others… I also wish that my daughter can be able to study, to become something that she wish to become, and she make a job.

Mi rendo conto di quanto tristezza e aspirazione possano coesistere senza annullarsi.

Le infermiere passano tra le culle e sussurrano ai neonati, quasi con un sorriso ‘Beati voi, ancora non sapete che mondo è questo’.

Cerco di non rattristare Shabana con le mie domande, alla fine ha appena dato alla luce una meravigliosa bambina, infagottata in un asciugamano bianco. Cambio argomento.

Do you know what the name of the baby is already?

No, I haven’t (chosen). If you know something, some name, tell me, I will give it.

I mean, Afghans’ names are all beautiful, so...

Choose a name, I will call her this name.

Non so cosa dire, da una parte mi commuove venire resa partecipe di una scelta così importante, dall’altra ho la sensazione fastidiosa che il destino di questa minuscola bambina valga già così poco da lasciare che un’estranea decida per lei. Mi imbarazzo, arrossisco, poi penso che alla fine, tra tutto questo dolore, il nome conta poco.

Mi giro verso la dottoressa Maryam, e dico ‘Maryam’.

Shabana sorride, It’s a beautiful name.

Condividi

La morte e la vita

Una sera Giordana, ostetrica, mi viene a cercare dopo cena. C’è un parto diverso. Un bambino si presenta podalico, breech, vorrebbe uscire con i piedi invece che con la testa. Non che qui sia una novità: in Italia ti porterebbero subito in chirurgia per procedere col cesareo, qui non viene neanche preso in considerazione.

Si fa, come si fa tutto il resto.

Attraversiamo il cortile dell’ospedale nel buio. Alzo gli occhi e per un attimo mi fermo. Sopra il Panjshir il cielo è una distesa di stelle come ancora non ne avevo viste in Afghanistan: le luci di Kabul e la sabbia del deserto di Lash mi avevano fatto dimenticare della loro esistenza.

Le montagne sono scomparse nell’oscurità, ma il loro profilo si intuisce contro una stellata così luminosa da sembrare dipinta.

Entriamo in sala travaglio, ci sono tre ragazze che mugolano dal dolore. Una viene fatta accovacciare per arrivare al punto giusto di dilatazione e poi accompagnata in sala parto.

Le ostetriche si muovono rapide, concentrate. Giordana è velocissima, incoraggia la ragazza con qualche parola in dari. C’è tensione, ma non panico, ognuno sa esattamente cosa fare. Tirano una tenda bianca da cui vedo solo comparire i piedi della partoriente e il camice violetto di Giordana che, con precisione, la sposta, la accarezza, la fa respirare piano.

Per lunghi minuti il tempo sembra restringersi a quella stanza, a quel respiro, a quel mugolio mai forte, alle incitazioni delle infermiere, a quel corpo che sta cercando di mettere al mondo un altro corpo.

In Afghanistan, come in Ucraina, in Iraq, in Turchia, in Costa d’Avorio, in Guatemala, ho visto ospedali, campi profughi, carceri, guerre, soldati, persone che combattevano per sopravvivere. Ho ascoltato il dolore di famigliari, di amici, di genitori, fratelli e sorelle che piangevano chi non c’era più.

Mi è capitato molte volte facendo questo lavoro di trovarmi vicina alla morte.

Non mi era mai capitato di sentirmi così vicina alla vita.

Quando il bambino finalmente nasce e rompe il silenzio con il suo primo pianto, per un attimo tutto il resto scompare: i controlli, le restrizioni, le battaglie che hanno attraversato questa valle, i carri armati arrugginiti lungo il fiume, la paura di affezionarsi perchè oggi siamo ancora vivi, domani chissà, Inshallah.

Resta solo quel suono.

Questa per me è la lezione più difficile sull’Afghanistan. Un Paese che il mondo guarda quasi sempre attraverso la lente della guerra, della violenza e del fallimento, e che invece continua ostinatamente a fare ciò che fanno tutti i luoghi abitati dagli esseri umani: nascere, crescere, a volte innamorarsi, sperare.

In una valle che ha visto passare imperi, eserciti e rivoluzioni, nel cuore della notte, sotto un cielo pieno di costellazioni che non conosco, la vita continua a trovare il modo di ricominciare. Le montagne conservano ancora le tracce delle guerre, i fiumi continuano a scorrere accanto ai resti dei carri armati, eppure nelle stanze dell’ospedale qualcuno continua a scegliere di restare, qualcuno continua a immaginare un futuro che non somiglia al presente.

E forse è per questo che, alla fine, lascio il Panjshir con la sensazione che la vita conti più della morte, anche quando a tutti - me compresa - sembra il contrario.

“È meglio che ti copra le ginocchia, vedrai, non è come qui.”

La mattina in cui parto da Kabul per Lashkar Gah sono nel cortile del compound, con lo zaino già pronto e il primo caffè della giornata ancora troppo caldo tra le mani. Stiamo aspettando che arrivi la macchina per portarci all’aeroporto quando Giulia, la Program Manager, mi guarda, indica la camicia che indosso e mi suggerisce di cambiarmi.

La camicia mi copre già i polsi e arriva oltre metà coscia. A Kabul è sempre stata più che sufficiente. Non dove stiamo andando, mi spiega.

Mi consiglia qualcosa di più lungo, fino alle ginocchia almeno. Anche il velo va sistemato diversamente, più aderente, meno morbido, meno incline a scivolare all’indietro. Mi offre di indossare un suo lungo vestito verde.

“Lì sono un po’ più conservatori. Così avrai meno sguardi addosso.”

Non c’è giudizio nelle sue parole, né allarmismo. Una piccola modifica alle abitudini quotidiane per adattarsi a un contesto diverso.

Quando ne parliamo dall’Europa tendiamo a pensarlo come un blocco unico - i talebani, Kabul, le montagne, la guerra: un unico grande contenitore chiamato Afghanistan. Ma basta spostarsi di poche centinaia di chilometri per accorgersi che le differenze sono enormi: cambiano le lingue, cambiano i volti, cambiano le usanze, cambiano i rapporti tra uomini e donne, cambia perfino il modo in cui le persone interpretano le stesse regole.

Kabul, nonostante tutto, resta una capitale. Una città di sei milioni di abitanti, con università, organizzazioni internazionali, quartieri molto diversi tra loro e una popolazione che arriva da tutto il Paese. È il luogo in cui le trasformazioni dell’Afghanistan si incontrano, si scontrano e in qualche modo convivono.

Ora stiamo andando verso sud, nella provincia di Helmand. Un nome che per anni abbiamo sentito pronunciare nei telegiornali insieme alle parole offensiva, Marines, attentati. Una delle aree più conservatrici del Paese e uno dei territori che più di ogni altro hanno segnato la storia della guerra afghana. Dove il deserto incontra le zone abitate e la linea di separazione tra i due è molto netta, così come la sensazione che il primo potrebbe avanzare in una notte e mangiarsi tutto.

La attraversiamo a bordo di un piccolo aereo della United Nation Humanitarian Air Service, gestito dal Programma Alimentare Mondiale (WFP). Un piccolo velivolo con solo due file di passeggeri progettato per operare in zone remote, con infrastrutture limitate.

E che Lashkar Gah sia una di queste, me ne accorgo appena arrivo.

Iscriviti ora

Il bunker

Secondo il protocollo, dopo che l'allarme è spento, devono trascorrere un massimo di 60 secondi. Dopo 60 secondi devi chiudere la porta. La persona con la posizione più alta deve assumersi la responsabilità di chiudere. Anche se c'è qualcuno che sta per arrivare.

La prima cosa che ci mostrano nell’ospedale di Emergency di Lash - come viene chiamata qui - sono le safety room.

Niccolò, il logista, ci fa fare il giro appena arriviamo, ancora sfatti dal viaggio e dal caldo. È vero che qui l’aria sembra diversa, più pesante, più densa. Gli sguardi delle persone più intensi, ci scrutano perché siamo diversi e del diverso c’è diffidenza.

Per questo, quando ci spostiamo dall’ospedale a manzel, casa, dobbiamo sempre segnalarlo nella chat di gruppo. Meglio sapere sempre dove siamo tutti. ‘Questione di sicurezza’, dice Niccolò mentre ci mette in mano la piantina dell’ospedale dove sono segnalate vie di fuga e, appunto, le safety rooms.

Ce n’è praticamente una in ogni reparto: porte blindate, rinforzate. Spazi ristretti in cui rifugiarsi in caso di attacco, di emergenza improvvisa o di incursione di uomini armati.

Sono state costruite nel 2022 in caso di attacchi dell’ISIS-K. Non sono mai state usate, così come non è mai stato utilizzato il bunker in giardino, tra la lavanderia e la cucina.

Non lo si nota subito. È leggermente defilato, circondato da cespugli e alberi bassi. Intorno manguste si muovono indifferenti, attraversano i vialetti, spariscono e riappaiono senza mai considerare davvero la nostra presenza.

Qui a giugno le temperature superano facilmente i quarantacinque gradi e il sole trasforma ogni spostamento all’aperto in un esercizio di resistenza. Il corpo reagisce, rallenta, cerca ombra, misura i movimenti. Mi copro la testa con il velo, anche se nel perimetro dell’ospedale non sono obbligata a indossarlo, perché mi sembra che i capelli stiano per prendere fuoco.

L’allarme scatta automaticamente e si attiva in due modi, sia con allarme acustico -abbiamo alcuni allarmi in giro per l’ospedale - sia tramite la radio. Questo ci proteggerebbe in caso di attacco aereo.

Quando l’allarme si interrompe, da quel momento in poi partono sessanta secondi. Non uno di più. In quel minuto bisogna raggiungere il bunker e chiudere la porta. Alla fine dei sessanta secondi la porta si chiude comunque, anche se qualcuno non è ancora arrivato.

Chiedo come possano raggiungerlo tutte quelle persone infortunate, zoppe, o allettate che intravedo dai corridoi dentro ai reparti. La risposta è, semplicemente, che non lo raggiungerebbero.

Dentro il bunker ci sono una torcia, un sacco di sabbia per isolare la porta, penna, taccuino, biscotti, acqua. Non mi è chiaro a cosa servano taccuino e penna in una situazione così emergenziale ma questo è il protocollo e al protocollo ci si attiene.

Anche il bunker per fortuna non è mai stato utilizzato, ma quando è stato costruito nel 2016 non doveva sembrare una brutta idea averne uno.

Helmand Province

La provincia di Helmand, nel sud dell’Afghanistan è stata uno dei principali epicentri della guerra iniziata dopo l’invasione americana del 2001.

Qui si sono concentrate alcune delle operazioni militari più lunghe, più costose e più sanguinose dell’intero conflitto. Prima le forze britanniche, poi quelle americane e i loro alleati afghani hanno investito uomini, mezzi e strategia nel tentativo di sottrarre il territorio all’influenza talebana e consolidare uno Stato centrale che, in molte aree, esisteva più sulla carta che nella realtà. Chi c’era, come il Dr. Khushal, il capo dei chirurghi dell’ospedale, lo ricorda bene.

I remember in 2016, one time they arrived beside of this wall. There is a river here. On the other side of the river were the taliban, and beside of this wall, the (American) soldiers. They were fighting from beside the Emergency wall. And we received some bullets inside the hospital.

Non era una scelta casuale. Helmand è una provincia strategica: attraversata dall’omonimo fiume, è una delle aree agricole relativamente fertili del Paese. Per anni è stata anche uno dei principali centri di produzione dell’oppio afghano, materia prima dell’eroina che ha alimentato economie illegali globali e, allo stesso tempo, ha finanziato reti criminali, signori della guerra, gruppi armati e, in diversi momenti e forse ancora oggi, gli stessi talebani.

Controllare Helmand significava controllare molto più di un pezzo di territorio: significava controllare denaro, rotte, equilibri locali e consenso politico in una delle zone più contese del Paese. Per questo qui la guerra si è sentita in modo diverso.

A Kabul si discuteva di costituzioni, elezioni, conferenze internazionali e ricostruzione dello Stato. A Helmand, la guerra aveva un’altra temporalità. I villaggi passavano di mano più volte, venivano riconquistati con offensive militari cicliche, attentati, droni, operazioni speciali. Con effetti visibili ancora oggi

First of all, all the people have their own weapons. So, the average citizen, who is now 25 or 30 years old, spent 20 years of his life in the war zone. For sure, most of the people still are enjoying when they have the weapons, they’re proud that they have them. So, now… their job is to do illegal things by the power of the weapons. We cannot blame them because they only saw weapons. They only heard explosions in the bazaar.

Una generazione intera cresciuta con la presenza costante di soldati stranieri e combattimenti a poca distanza da casa.

Lashkar Gah, il capoluogo della provincia, era il punto di condensazione di tutto questo. Una città che per anni ha vissuto in bilico tra controllo governativo e avanzata talebana, tra assedi intermittenti e tentativi continui di resistere. Non era mai davvero in pace, ma nemmeno completamente caduta.

You know the fighting have their complications, because there’s the kidnapping of the people. For example, in the morning, I was not so sure that my son was going to school and coming back home. Because I’m a doctor, it was possible they kidnap my son, or even kidnap myself as well.

Poi è arrivato il 2021. Con il ritiro finale degli Stati Uniti e degli alleati, i talebani hanno lanciato una delle offensive più rapide della loro storia. Lashkar Gah è stata una delle ultime grandi battaglie del conflitto: per settimane si è combattuto dentro la città stessa, nei quartieri residenziali, vicino ai mercati, lungo le strade.

Alla fine, la città è caduta.

E nel giro di pochi giorni sono cadute anche Kandahar, Herat e infine Kabul, chiudendo vent’anni di presenza militare occidentale e il progetto politico che li aveva accompagnati.

Per molti osservatori internazionali fu il segno evidente del fallimento della costruzione statale tentata dopo il 2001. Per molti abitanti di Helmand, invece, fu un altro passaggio dentro una sequenza lunga di cambi di potere, violenza e adattamento.

Oggi la normalità, almeno in superficie, è tornata a occupare lo spazio ma la memoria della guerra rimane in una strana sensazione che emerge parlando con le persone: la consapevolezza che la pace arrivata qui non è stata il risultato di una riconciliazione.

E questa, forse, è una delle chiavi per capire l’Afghanistan di oggi.

Condividi Diario afghano di Silvia Boccardi

Un unico popolo

There are Hazara people, there are Tajik people, yeah? There are Persians, that is between Pashtun and Hazara, that are speaking Dari. Then we have Sada, then we have Turkman, they speak Turkish. And we have also Uzbek, that speak Uzbek here.

Tendiamo a parlare degli afghani come se fossero un unico popolo. Ma Ali, un veterano del reparto risorse umane, mi spiega che in realtà l’Afghanistan è uno dei Paesi più etnicamente diversi dell’Asia.

A Kabul in ospedale parlavano dari, quella che in Afghanistan viene spesso chiamata persiano, una delle due principali lingue del Paese. Qui, invece, parlano soprattutto pashtu, la lingua della comunità pashtun - la più numerosa, che si concentra soprattutto nel sud e nell’est del Paese e da cui, generalizzando, proviene gran parte della leadership talebana.

Le guerre afghane non sono mai state di per sé guerre etniche. Sarebbe una semplificazione. Ma le appartenenze hanno spesso inciso su alleanze locali, accesso alle risorse, distribuzione del potere e, in alcuni casi, sulla possibilità stessa di essere protetti o esposti alla violenza. Non spiegano tutto ma attraversano profondamente la società, le relazioni di potere, le opportunità. E questa geografia sociale si riflette anche nel modo in cui il potere viene oggi esercitato sul territorio.

We have only one Hazara guy in the government, … only one. In Kabul, they started to take the land and the houses from Hazara people saying that they built their houses in a governmental land. All of them have documents, but they don’t care. And also, if you have a case in the court or with the government, then it’s difficult for you… Now they’re saying that if you are Hazara, if you’re Persian, if you are Dari speakers, if you want to join the university, you should accept their religion and their agenda somehow.

A Lashkar Gah oggi c’è meno violenza politica visibile anche per questo: perché, in modo molto concreto, i vincitori della guerra governano il territorio da cui provengono. È evidente che la pace arrivata qui non sia stata il risultato di una riconciliazione, ma l’esito di una vittoria.

Una delle due parti ha prevalso. Ed è quella che oggi comanda l’Afghanistan.

L’orecchino al naso

Non serve che qualcuno me lo spieghi. Lo vedo negli abiti. Lo vedo nella atteggiamenti che mostrano vergogna, nei gesti, nel modo in cui le persone ci guardano.

Le donne nel sud diventano molto più rare. Si vedono meno.

Here the situation is a little bit harder than in Kabul city. In Kabul the women are a little freer and there is spaces for them to go.

Con il permesso della direzione, sono entrata nel Ward D, quello dedicato a donne e bambini. A parlarmi è Faizah, una giovanissima infermiera con l’orecchino al naso. Ha gli occhi allungati, le lentiggini sul naso, uno sguardo vispo. Penso che in un Paese dove anche mostrare i polsi può essere haram, proibito, è paradossale per la me adolescente vedere che invece sia permesso un piercing al naso.

In ogni caso, tanto, non lo vede nessuno.

For example, when I go to the bazaar, I must completely cover myself so the men don’t see my face. This is a new style that we wear it and we put it on our face… Yes, one is the burkha, now this is the newest style. We completely cover our face and we wear hijabs.

Faizah prende un lembo del velo bianco che le copre la testa e si copre completamente il volto. Mi si stringe il cuore pensare a questa ragazza giovane e brillante costretta ad andare in giro, accompagnata da un parente stretto, maschio e adulto, praticamente cieca.

Per questo, le infermiere qui sono così felici di lavorare in ospedale.

Qui possono passare le loro giornate occupandosi di altro, parlando con le colleghe che diventano presto amiche, trovando un accesso allo spazio pubblico e un senso diverso alla propria esistenza. Il problema è che, probabilmente, loro saranno le ultime.

I talebani hanno impedito alle donne di studiare dopo i 12 anni: in teoria chi si era già diplomata come infermiera potrà continuare a praticare, le altre no.

Le donne quindi si faranno curare dagli uomini?

I don’t think so, because it’s so shameful, for example, when we apply the catheter. Maybe it will be done by the male staff… (But) sometimes they have no permission to check a patient. They send them back home in that situation. In that situation the women sit at home. After that, I don’t know what will happen.
- So you think they’ll die at home?
Yes, yes, of course, a lot of people.

Negli ospedali, dove la presenza di personale femminile resta ancora indispensabile per ragioni pratiche, Faizah già vede questo paradosso: la cura dipende dalle donne, ma la loro possibilità di lavorare è sempre più limitata.

E fuori da lì, le conseguenze sono ancora più radicali. La mancanza di accesso, la paura dello stigma, la distanza dai servizi sanitari fanno sì che in molti casi la decisione non sia tra cura e non cura, ma tra essere rimandati a casa o non andare proprio, con esiti spesso irreversibili.

A Sangin, a due ore circa di strada da Lashkar Gah, visitiamo un FAP, first aid post, una sorta di clinica di primo soccorso. Questo è il vero Afghanistan, mi dico, fuori dai grandi centri, in zone semi isolate, dove non esistono ospedali vicini e gli ambulatori curano di tutto, dalla malnutrizione alla tubercolosi, che è in grande aumento a causa delle condizioni igieniche precarie.

Mi infilo dentro la zona delle donne, separata da un recinto di canne e una tenda. Dentro, volti prima diffidenti si aprono in grandi sorrisi, mostrando occhi di colori verdi, grigi, color miele, che emergono all’improvviso da sotto strati di tessuto e polvere. Le mani sono decorate con motivi di henné ormai sbiaditi. Sorelle e giovani madri tengono in braccio bambini che non hanno neanche voglia di piangere.

In un angolo, una donna mi guarda senza sorridere. Forse non è nemmeno così anziana, ma la fatica le ha scavato il volto e appesantito lo sguardo. Per un attimo sembra spaventata dalla mia presenza. Bussa nervosamentecon il bastone sul piede della sua vicina. Ci osserviamo in silenzio, separate da una lingua che non condividiamo e da vite che non potrebbero essere più diverse.

Mi domando quanto debba essere complessa la sua, di vita, e quella di tutte le donne che vedo sedute qui. Sempre più recluse, gli anni scanditi dalla nascita di figli. Nei registri, scriveranno poi il numero solo di quelli rimasti vivi.

Faizah annuisce.

- Do you ever see patients that harm themselves?

Yes, we discharged one yesterday. The patient fought with her husband. There were some problem inside the family and she took the gun and shoot it in the abdomen… You know, now the situation is not good for the women in Afghanistan.

A Kabul le donne erano rare. A Lashkar Gah quasi scompaiono, o vogliono scomparire.

Sostieni EMERGENCY

Hopeless

Atterrando di ritorno a Kabul, mi sembra di arrivare a New York. I marciapiedi larghi, centinaia di persone per strada, ora che Eid è finito, i negozi pieni, il traffico che non si capisce mai dove vada perché è sostanzialmente fermo. Saluto il personale dell’ospedale prima di ripartire per un’altra zona del Paese. Mi chiedono come è andata, cosa mi ha colpito di Lash. Rispondo il caldo, ma non è vero.

Sicuramente l’odore. L’odore pungente della polvere che entra ovunque, quello dolciastro del cibo al caldo e quello dei rifiuti lasciati sotto il sole a quarantacinque gradi, nei cassonetti lungo la strada di casa. Quello del sudore che impregna i vestiti dopo pochi minuti all’aperto. L’odore del disinfettante nei corridoi dell’ospedale. A volte è così forte da farmi venire la nausea. Come se il caldo rendesse tutto più intenso, più difficile da ignorare.

La tensione che ho percepito quando mi sembrava che le persone non volessero deludermi ma non potessero rispondermi - e le domande restavano un po’ sospese nel vuoto. Quando capivo che era meglio cambiare argomento. Quando mi sorridevano, ma solo fino a un certo punto. Quando intuivo che esiste una risposta che non verrà mai pronunciata ad alta voce. La tensione non è mia: è di chi rimane qui dopo che io, straniera, sono passata con curiosità a fare domande e a scattare foto. Dopo che io, donna, ho osato più di quanto alle altre è concesso.

La dolcezza. Vengo osservata continuamente, scrutata a volte con curiosità, a volte con diffidenza. All’inizio ho la sensazione di essere sempre fuori posto, di interrompere equilibri che non mi appartengono. Poi, quasi sempre, mi viene offerto un tè o vengo invitata a sedermi, mi viene fatta una domanda sulla mia famiglia. Una donna mi prende le mani tra le sue, un paziente mi fa spazio sulla panchina. Gentilezze inattese che arrivano da molto lontano, ignare e curiose del mondo che hanno davanti.

Per anni abbiamo raccontato l’Afghanistan come il luogo del fanatismo, della guerra infinita, dei talebani che hanno protetto Osama bin Laden. E in parte è vero. Ancora oggi molti spiegano quella scelta attraverso il Pashtunwali, il codice d’onore pashtun che impone protezione e ospitalità all’ospite, anche quando il prezzo da pagare è enorme. Ma ridurre tutto a questo significherebbe perdere il resto. E il resto è ciò che ho incontrato qui.

Il Dr. Khushal - alla fine dell’intervista in cui ha tenuto un aplomb professionale e lo sguardo duro che qui temono tutti - si lascia andare.

Since we are living here, we shouldn’t - we should not be hopeless, because we have children... I want to hope they (the taliban) will change one day. But still, I’m hopeless.

Lo dice senza sorridere, come se fosse più dispiaciuto di dare questa notizia a noi che di viverla. Eppure, attorno, riesco a scorgere altro.

Nonostante il sole, la sabbia e il vento, i giardini continuano a essere innaffiati. Il carretto dei gelati continua a girare nei quartieri segnalando la sua presenza con una musichetta inquietante, a volte ‘Happy Birthday’ a volte Beethoven. Il driver che ci accompagna in giro mette nuovi fiori sul cruscotto ogni volta che entriamo e alza la musica quando non ci sono check point. Le ragazze si spostano il velo per sorridermi quando le incontro in giro.

Forse è questa la cosa che più mi colpisce dell’Afghanistan: la capacità di continuare, anche quando nessuno riesce più a immaginare il futuro.

La speranza, in fondo, non la si racconta. La si fa.

È il principale aeroporto del Paese, a pochi chilometri dal centro della capitale, ed è impossibile arrivarci senza pensare alle immagini dell’agosto 2021: le persone che correvano sulla pista, le famiglie ammassate ai cancelli, gli aerei militari americani, il panico.

Per molti di noi, Kabul è rimasta congelata in quelle immagini. Uomini che si aggrappano al carrello di un aereo in decollo. I video girati con i telefoni mentre migliaia di persone cercano disperatamente di lasciare il Paese prima dell’arrivo definitivo dei talebani. La fine improvvisa di vent’anni di occupazione occidentale raccontata in diretta mondiale.

Rivederlo oggi, invece, produce uno strano cortocircuito. L’aeroporto funziona. Le persone ritirano i bagagli, aspettano parenti, contrattano taxi, bevono tè. I voli arrivano e partono normalmente. La scena della fuga che per anni ha rappresentato l’Afghanistan fuori dai suoi confini qui sembra già appartenere a un’altra epoca, anche se sono passati meno di cinque anni.

Eppure quelle immagini continuano a stare addosso alla città. Perché nell’agosto del 2021 non è soltanto caduto un governo: è crollata l’idea stessa di Afghanistan costruita dall’Occidente dopo l’11 settembre. E atterrare oggi a Kabul significa entrare in ciò che è rimasto dopo quel crollo.

Hamid Karzai è stato il primo presidente dell’Afghanistan dopo l’invasione americana del 2001, il volto della nuova Repubblica sostenuta dagli Stati Uniti e dall’Occidente durante i vent’anni di occupazione. Per anni il suo nome ha rappresentato il tentativo — riuscito decisamente solo in parte — di costruire un nuovo Stato afghano dopo il primo regime talebano.

Il sogno costruito dopo il 2001 sembra essersi dissolto insieme alla Repubblica che avrebbe dovuto incarnarlo.

E infatti è sparito anche il nome.

Me lo fa notare Davide, il video giornalista con cui sono partita, mentre attraversiamo il terminal e ci districhiamo tra i carrelli e le decine di valige per famiglia che vengono raccolte ai nastri. Sull’insegna dell’aeroporto la parola “Karzai” è stata rimossa. Rimane soltanto “Airport”.

È una delle prime cose che noto arrivando a Kabul: qui il passato recente non viene semplicemente riscritto. Viene proprio cancellato.

Iscriviti ora a Diario Afghano

Masse in festa

Quando atterriamo a Kabul è Eid, la festa musulmana che ricorda il sacrificio di Abramo, chiamato nella tradizione islamica Profeta Ibrahim, disposto a sacrificare il figlio per obbedire al comando di Allah.

Qualche anno fa avevo celebrato la stessa festa in Costa d’Avorio, dove viene chiamata Tabaski, ma di fatto si celebra nello stesso modo. Le famiglie si ritrovano, si mangia insieme - capra, per chi può, ci si fa visita a vicenda. Nelle case si preparano pasti in più per gli ospiti inattesi, i bambini ricevono dolci, gli uomini si abbracciano per strada.

Eppure la mia prima impressione di Kabul non è la festa.

È la sicurezza.

Non credo di avere mai visto così tanti posti di blocco in una sola città. La questione sicurezza qui sembra occupare ogni spazio: polizia, servizi segreti, militari, uomini armati agli incroci, ai cancelli, davanti agli edifici pubblici.

È chiaro, durante le festività bisogna stare più attenti: le persone si ritrovano in massa e il rischio di attentati è più alto. L’Isis, nello specifico l’Islamic State – Khorasan Province o ISIS-K, cioè la branca afghana dello Stato Islamico, è ancora attivo nel Paese e solo pochi giorni fa i servizi segreti russi hanno segnalato che gruppi jihadisti e gruppi armati di opposizione ai talebani starebbero pianificando di indebolire il governo di Kabul con reclutamenti e attacchi terroristici.

Sono le otto del mattino e ho già contato almeno venti fucili in mano a persone diverse. Kabul è una città che continua a vivere come se la guerra potesse sempre ricominciare. O che forse non comincia proprio perché le armi le hanno tutti, anche i nemici.

Litigi in famiglia

Giorni di festa, dicevamo.

Le famiglie si ritrovano, mangiano, chiacchierano, e come succede anche in tutte le famiglie italiane a Natale, nessuno vuole stare vicino allo zio antipatico o alla suocera ficcanaso. Il rischio che ci siano tensioni, discussioni, litigi in questi giorni è più alto del solito. Solo che qui, molto spesso, al rischio si aggiungono le armi.

La prima paziente che vedo entrare nel pronto soccorso dell’ospedale di Emergency a Kabul avrà sì e no cinque anni. La saluto, le vado vicino, lei piange disperata e non capisco cosa le fa male, le giro attorno. Ha un buco nella spalla, le manca proprio una parte, la clavicola, che va dal collo alla testa dell’omero. Non ho mai visto una ferita del genere, su un corpo così piccolo.

Le hanno sparato.

‘This is the kind of the gun usually people have at home because they are shooting the birds, they’re killing the birds. It doesn’t need any paper, governmental paper from the police and you can find it at the bazaar. It’s not expensive’

A parlarmi è un infermiere che mi vede spaesata davanti alla notizia che hanno sparato a una bambina, e che a spararle - sembra - sia stato il fratellino minore, di circa tre anni. Quanto costa un’arma del genere?

‘The price starts from 10.000 afghani till 20-25.000 afghanis different. They are coming from Turkey and China and they’re in the shops, you can buy them without any problem.’

Parliamo di fucili da caccia che si possono comprare per circa 150-200 dollari. La gente li compra con la scusa di utilizzarli per la caccia ma in realtà per difendersi da potenziali rapine o altre violenze. Questa sarà solo la prima paziente che vedrò arrivare quel giorno, e i giorni successivi, a causa di colpi partiti per sbaglio da armi lasciate in giro.

“So stupid to leave these weapons on the ground”, mi dice l’infermiere scuotendo la testa, mentre accompagna la bambina in reparto.

Sostieni EMERGENCY

Donne negli ospedali

Negli ospedali si vede una parte dell’Afghanistan che fuori è sempre più difficile vedere.

Le donne.

Fuori, quel poco che ho visto di Kabul sembra quasi esclusivamente maschile. Uomini per la strada, sulle macchine, nei negozi, nei mercati, nei ristoranti, ai posti di blocco, nei taxi, nelle piazze. Gli spazi pubblici sono occupati soprattutto da loro, mentre le donne appaiono molto meno, quasi sempre accompagnate, spesso molto coperte, quasi sempre in movimento rapido tra un luogo chiuso e un altro.

Da quando i talebani sono tornati al potere nell’agosto del 2021, gran parte della presenza femminile nello spazio pubblico è stata progressivamente ridotta. Prima le scuole secondarie, poi le università, poi moltissimi lavori pubblici e privati.

Restrizioni sulla libertà di movimento, sull’accesso all’istruzione, sui viaggi, persino sui parchi e sugli spazi ricreativi. Non esiste un singolo decreto che abbia “cancellato” le donne dalla vita pubblica: è successo attraverso decine di decisioni diverse, distribuite nel tempo, che insieme hanno ristretto sempre di più il perimetro della loro esistenza visibile.

Gli ospedali sono rimasti uno dei pochi luoghi in cui alcune donne possono ancora lavorare se avevano già una laurea. Infermiere, ostetriche e come dottoresse. Non è concessione ma necessità: in un sistema profondamente segregato, molte pazienti e tanti bambini possono essere visitati soltanto da personale femminile.

E così, paradossalmente, uno dei pochi spazi in cui oggi si possono ancora ascoltare le voci delle donne afghane è in ospedale.

È lì che le incontro. Nei corridoi, durante i turni, nelle pause rapidissime prese bevendo tè. Lontano dalle telecamere e dalle dichiarazioni ufficiali. In luoghi dove la guerra continua a entrare ogni giorno sotto forma di ferite, traumi, povertà e fame. Negli ospedali si vede una parte dell’Afghanistan che fuori non è più possibile vedere.

«Per molti afghani la vita è cambiata del 50% negli ultimi cinque anni», mi dice una delle anestesiste che lavora nell’ospedale. «Per tutte le afghane, del 100%.»

Questo l’unico punto su cui qui dentro sembrano essere tutti d’accordo. Il ritorno dei talebani ha significato un arretramento netto dei diritti, soprattutto sul piano dell’istruzione e della libertà quotidiana. Non ci sono più esplosioni continue, non ci sono attentati come prima, meno vittime di massa rispetto agli anni della guerra aperta. Ma questo non cancella la sensazione diffusa che qualcosa di fondamentale sia stato sottratto. Tutti qui, anche gli uomini - soprattutto quando sono genitori - sanno che non è accettabile che le ragazze non possano studiare.

Per molte bambine afghane, oggi, l’unica possibilità di continuare a studiare passa attraverso le madrase, le scuole religiose islamiche aumentate enormemente dopo il ritorno dei talebani.

Non è una scelta in senso pieno, ma spesso una forma di adattamento a ciò che resta possibile. Da quando le adolescenti sono state escluse dalle scuole secondarie, migliaia di famiglie hanno iniziato a mandarle lì, non tanto per convinzione quanto per evitare che l’istruzione si interrompa del tutto e che le ragazze restino completamente fuori da qualsiasi forma di apprendimento organizzato.

Dentro le aule, la giornata è scandita dalla ripetizione e dalla memoria. Si studia soprattutto il Corano attraverso la recitazione e la memorizzazione dei versetti in arabo, una lingua che molte delle studentesse non comprendono davvero. Chi vuole approfondire deve seguire lezioni separate, in cui insegnanti religiosi traducono e spiegano il testo nelle lingue locali, spesso in modo frammentato e mediato da interpretazioni diverse.

Lascia un commento

Come tutto in questo Paese, mi dicono, esistono dei grigi. Esistono madrase che insegnano anche altre materie, esistono scuole private a cui le studentesse più grandi accedono fingendo di essere insegnanti, esistono i social, le app, le vpn.

C’è chi dice che non è vero che è così diverso ora, che anche prima le donne non erano libere, che solo le donne di città - e solo le più ricche - potevano studiare. Che qualche ministro talebano ha promesso che le scuole femminili riapriranno “prima o poi”.

Nel frattempo però il leader supremo Hibatullah Akhundzada e la sua cerchia più conservatrice continuano a fondare il proprio Emirato Islamico su un’interpretazione rigidissima della shari’a e escludono la stragrande maggioranza delle ragazze dall’istruzione secondaria e universitaria, mentre ne permettono il fidanzamento in vista del matrimonio ‘dopo i 9 anni’.

Rokshana

Rokshana è un’infermiera. Mi abbraccia quando la incontro nello spogliatoio in cui si indossano i camici prima di entrare nell’ICU, il reparto di terapia intensiva. Qui il contatto fisico - il contatto in generale - è limitato, e quando è possibile è fonte di grande gioia.

Rokshana ha avuto quattordici figli.

Per arrivare al lavoro attraversa una città che, come molte capitali cresciute senza un vero piano urbano, si è allargata fino a diventare quasi ingestibile: Kabul conta oggi tra i cinque e i sei milioni di abitanti, ma chissà secondo quale ultimo censimento. Si percepisce più come una somma di quartieri distanti che come un’unica città.

Le distanze non sono solo geografiche, sono anche di tempo e di fatica: spostarsi significa spesso attraversare traffico, posti di blocco, strade dissestate, e ore e ore di strada.

Rokshana viene comunque ogni giorno - perché non vuole stare a casa da sola. Ha perso il marito, la madre, e sette dei suoi figli in diverse esplosioni durante gli anni della guerra, prima del 2021.

Quando lo dice, non c’è enfasi nella sua voce. Solo una specie di constatazione, come se la sua vita fosse stata segnata da eventi troppo grandi per essere raccontati in modo lineare.

Quando qui gli afghani dicono che “la guerra è finita” significa questo.

Che sono finiti gli attentati quotidiani, le esplosioni continue, gli scontri diffusi da guerra civile che per vent’anni hanno segnato la vita afghana. L’arrivo dei talebani al potere ha riportato un tipo di stabilità che molte persone qui riconoscono apertamente. Ma quella stabilità ha avuto un prezzo enorme.

Eid Mubarak, Kabul

I segni lasciati da quarant’anni di conflitti non scompaiono in una notte.

Le sparatorie tra famiglie, gli accoltellamenti, le violenze nate da dispute per strada in molti casi hanno alla base una stessa radice — la mancanza di lavoro, di reddito, di possibilità di sostenere una famiglia.

Quando le risorse sono poche, quando le prospettive sono quasi assenti, anche le tensioni più piccole possono trasformarsi rapidamente in violenza.

Un pomeriggio sono accanto al pronto soccorso quando vedo che si apre il portone blindato dell’ospedale e iniziano a entrare decine di persone che portano feriti coinvolti in una sparatoria. Medici e infermieri corrono da una barella all’altra cercando di stabilizzare i pazienti più gravi.

Guardo la scena cercando di capire cosa sia successo. Mi avvicino al direttore del programma di Emergency in Afghanistan, Dejan, serbo che vive nel Paese da diversi anni.

‘There was a shooting. We don’t know why. Actually, we don’t even ask why it happened. But it looks like a family dispute because children are involved. We see three young gentlemen that look like minors, I don’t know the exact age. And we have also a female patient that was shot in the neck.’

Almeno tre minori, e una ragazza, colpita al collo da un proiettile.

‘The doctors are doing the evaluation and diagnostics, and for sure all four patients need surgical care in the hospital in Kabul. What is worrying is the bullet injury in the neck of the female patient, it can be quite serious.’

Non capisco cosa c’entrino i bambini in litigi familiari, come mai in questi giorni continui a vederne arrivare con ferite da arma da fuoco o da taglio.

‘Family disputes are usually happening for various reasons, usually over land, over money, over old onsets, old debts, something from the past. Unfortunately, retaliation involves also children and minors who are just near them, family. This is a generation growing up in violence. It is sometimes all they’ve been exposed to, unfortunately. After forty years of continuous violence and the latest occupation by the US, now these generations are paying the toll.’

Arriva un infermiere, Dejan chiede altre informazioni sulla ragazza, il proiettile ha colpito la vertebra C6, da oggi sarà tetraplegica. Non sentirà e non muoverà mai più niente dal collo in giù. Dejan saluta e ringrazia l’infermiere, osserva il caos per qualche secondo e poi si gira verso di me.

“It’s an ordinary day in Kabul.”

Un giorno normale, a Kabul.

Condividi Diario afghano di Silvia Boccardi

La prima volta che ho sentito parlare dell’Afghanistan non era in televisione.

Non era per i talebani, le bombe o gli americani. Non era neanche per i burqa che per così tanto tempo hanno segnato l’immaginario occidentale sulle donne afghane, diventando quasi l’unica immagine attraverso cui il paese è stato raccontato fuori dai suoi confini.

Era per mio padre che raccontava un viaggio fatto negli anni Settanta.

Mio padre non ricorda moltissimo di quel viaggio - mio padre non ricorda moltissimo in generale, ma questa è un’altra storia.

Ricorda però che erano in quattro amici, poco più che ventenni, e che stavano facendo un viaggio che allora facevano in molti: tornare dall’India verso l’Italia via terra. E ricorda che, a un certo punto, quel viaggio li portò ad attraversare l’Afghanistan.

Per fortuna, in famiglia conosciamo bene i nostri limiti. E così mia zia — che qui va ringraziata ufficialmente — ha recuperato il diario di quei quattro compagni di viaggio e lo ha digitalizzato, permettendo a me, e ora anche a voi, di leggerne alcuni stralci. A partire dal Pakistan.

La compagnia al Crown Hotel era soprattutto di italiani senza passaporto che contrabbandavano hashish dall’Afghanistan all’India. Li salutiamo, e un pomeriggio caldo e assolato si parte per la frontiera. Si incontra un italiano senza soldi, si dorme per terra nel salotto di un Sikh locale, si parte in minibus fino a Rawalpindi, poi cambio e partenza per Peshawar dove si arriva la sera stanchi morti… Il giorno dopo un bus dell’Afghan Post, dopo aver attraversato il Khyber Pass, ci deposita felicemente a Kabul.

Nei ricordi di mio padre, l’Afghanistan è un Paese in cui viaggiavano ragazzi europei con gli zaini, autobus scassati, montagne immense, mercati, alberghi economici, confini aperti. Un luogo duro, ma ancora libero, nel senso più concreto del termine: attraversabile.

Poi arrivarono l’invasione sovietica del 1979, la guerra sostenuta dagli Stati Uniti contro l’URSS, i mujaheddin, la guerra civile, il primo regime talebano, l’11 settembre, l’invasione americana. In pochi decenni, un Paese che per molti era stato una frontiera aperta diventò uno dei luoghi simbolo della guerra permanente.

Per anni ho fatto fatica a tenere insieme questi due Afghanistan: quello dei racconti di mio padre e quello che ho conosciuto io, fatto di guerra infinita, occupazione americana, attentati, talebani.

Credo che sia per provare a colmare quella distanza che per anni ho desiderato visitare questo Paese e che oggi, finalmente, sto partendo per Kabul.

Hippie trail e gli anni ‘70

Negli anni ’70, l’Afghanistan era ancora una monarchia, guidata da re Zahir Shah fino al 1973, quando un colpo di stato trasformò il Paese in una repubblica. Era un Paese povero e rurale, ma relativamente stabile rispetto a quello che sarebbe diventato dopo.

Kabul, in particolare, era una capitale sorprendentemente aperta rispetto a oggi: università frequentate anche da donne, una vita urbana vivace, una presenza straniera legata alle rotte terrestri tra Asia ed Europa. L’Afghanistan era un punto di passaggio più che un punto di arrivo, un paese di confine tra mondi, imperfetto ma non ancora definito dalla guerra.

Quando mio padre attraversò il Paese, non era ancora il centro delle ossessioni geopolitiche occidentali. Era il periodo in cui migliaia di giovani europei percorrevano la cosiddetta hippie trail: Londra, Istanbul, Teheran, Kabul.

Per questo la capitale afghana, diventata poi simbolo di una guerra a noi vicina e di instabilità, per loro allora era solo una tappa.

Questa città è famosa per l’acqua fredda che esce dai rubinetti dell’Hotel Helal, nostro domicilio, il clima secco e la frenesia degli acquisti che immancabilmente prende anche i nostri eroi che sperperano i loro ultimi averi in souvenirs di pelle, armi antiche ecc., oberandosi letteralmente con una valigia pesantissima di roba.

Una volta arrivati a Kabul, il gruppo si divise: due sarebbero andati verso sud, in direzione di Kandahar.

Atmosfera orientale, un museo insignificante, una moschea inavvicinabile, e hashish dovunque,persino in camera dove i nostri dormono con una ragazza canadese che fuma in continuazione.

Mio padre e un altro amico decisero invece di salire verso nord, fino a Mazar-i-Sharif. Attraversarono laghi e montagne a cavallo fino a vedere in lontananza la “Perla del Nord”, o come veniva definita la città che ospita il maestoso santuario di Hazrat Ali, la Moschea Blu, considerata per molti musulmani il luogo di sepoltura del cugino e genero del profeta Maometto.

Da lì, le montagne finivano, si apriva la pianura, e con lei la sensazione che da lì in poi sarebbe stato tutto piatto fino alla Siberia, che quasi si potesse vedere il Polo Nord.

Da quella montagna, mio padre e i suoi amici stavano guardando l’Unione Sovietica.

Mujaheddin, talebani e al-Qaeda

La svolta arriva da lì, alla fine del decennio, quando nel 1979 l’esercito sovietico invade l’Afghanistan per sostenere il governo comunista già insediatosi dopo il colpo di stato del 1978.

È l’inizio di una guerra lunga dieci anni: i mujaheddin, gruppi di resistenza armata afghana, vengono sostenuti da Stati Uniti, Pakistan e Arabia Saudita nell’ottica della guerra fredda contro Mosca. Il conflitto devasta il Paese e militarizza la società, trasformando l’Afghanistan in uno dei principali teatri dello scontro globale tra le due superpotenze.

Con il ritiro sovietico nel 1989, l’Afghanistan non trova pace. Il governo comunista cade nel 1992 e il Paese precipita in una guerra civile tra fazioni mujaheddin rivali.

Da questo caos emerge, a metà anni ’90, il movimento dei talebani, studenti di scuole coraniche sostenuti inizialmente da Pakistan e altri attori regionali. Nel 1996 prendono Kabul e instaurano l’Emirato islamico: un regime rigidissimo, segnato da interpretazioni estremamente restrittive della Shari’a, con fortissime limitazioni per donne e minoranze e un isolamento internazionale quasi totale.

In quegli anni, il Paese diventa anche il rifugio e il campo di addestramento di una rete jihadista transnazionale, al-Qaeda, che verrà poi guidata da un combattente saudita che con l’Afghanistan non aveva ancora nulla a che fare: Osama bin Laden.

Nato in Arabia Saudita nel 1957, bin Laden è figlio di un potente imprenditore edile molto vicino alla famiglia reale. Negli anni ’80 si avvicina al conflitto in Afghanistan durante la guerra contro l’occupazione sovietica e costruisce la sua influenza supportando i mujaheddin afghani.

Noi lo ricordiamo per gli attentati dell’11 settembre 2001 contro gli Stati Uniti, uno di quei pochi momenti della Storia recente in cui ognuno di noi si ricorda esattamente dov’era e cosa stava facendo (io ero in bagno).

Da quel momento, bin Laden diventa il simbolo del terrorismo jihadista globale e il principale obiettivo della “guerra al terrorismo” statunitense.

L’occupazione statunitense

Gli attentati dell’11 settembre contro gli Stati Uniti cambiarono definitivamente il destino della politica mondiale, ma soprattutto quello dell’Afghanistan.

Poco dopo iniziò l’invasione americana, con l’obiettivo dichiarato di distruggere al-Qaeda e rovesciare il regime talebano che le aveva dato protezione. Quella che si presentava come un’operazione rapida si trasformò invece in una guerra lunga vent’anni: prima la fase militare di occupazione, poi il tentativo dichiarato di costruire uno Stato afghano sostenuto dall’Occidente. Nel tempo, quella missione venne raccontata anche come un progetto più ampio: la diffusione della democrazia, la promozione dei diritti, soprattutto delle donne.

Ma questa narrazione si è spesso sovrapposta a una realtà molto più contraddittoria. L’intervento internazionale è rimasto legato alla presenza militare, alle dinamiche della guerra e a equilibri di sicurezza fragili, più che a un processo organico di trasformazione politica del paese. La ‘democrazia’, più che un processo radicato, è apparsa a lungo come un sistema sovrapposto.

Nel frattempo i talebani si sono riorganizzati, trasformando la guerra in un conflitto diffuso, intermittente, sempre presente anche quando non dichiarato. Il risultato è stato un Paese formalmente ‘in ricostruzione’, ma in realtà logorato da due decenni di guerra, dipendenza e instabilità permanente.

Quando nell’agosto 2021 le forze occidentali si sono ritirate, il sistema costruito in vent’anni si è dissolto in pochi giorni. Il governo sostenuto dagli Stati Uniti è collassato e i talebani sono rientrati a Kabul senza quasi incontrare resistenza.

È finita così la Repubblica Islamica dell’Afghanistan, in un soffio, dopo due decenni di immobilismo che non hanno portato né stabilità duratura né una pace condivisa.

E così si è aperta l’attuale fase del nuovo Emirato: un Paese che ci viene raccontato come isolato, impoverito e profondamente segnato da vent’anni di presenza militare straniera.

Due Afghanistan

Quando ascoltavo questi racconti da bambina, facevo fatica a mettere insieme quell’Afghanistan con quello che avrei conosciuto dopo. Per la mia generazione, l’Afghanistan è quasi sempre stato guerra: l’invasione sovietica, i mujaheddin, i talebani, l’11 settembre, gli americani, il ritiro da Kabul.

Nei racconti di mio padre, invece, era stato anche un luogo di passaggio e di strade non ancora costruite, tanto che per passare da nord a est dovettero tornare indietro verso sud, fino a Kandahar. Un luogo dove

Per allietare le nostre serate avevano organizzato dei concerti di musica e canzoni locali, non molto apprezzati dai nostri dopo le 9 e mezza di sera, ma che continuavano a tutto volume fino all’1 di notte!

Credo che una parte del motivo per cui ho sempre voluto andare in Afghanistan nasca lì. Nell’idea quasi assurda ma così ormai frequente nel mondo in cui viviamo che lo stesso Paese possa contenere memorie diverse: libertà e repressione, passaggio e isolamento, curiosità e paura.

Ora sono in volo per entrare in un Afghanistan completamente diverso da quello che mi è stato raccontato. Un Paese governato nuovamente dall’Emirato Islamico dei talebani, di cui tutti ricordiamo il ritorno - e soprattutto le folle che preferirono tentare di aggrapparsi alle ali di un aereo che decolla piuttosto che rimanere nelle mani di chi li giudicherà dei traditori. Un luogo dove le donne sono state cancellate da gran parte della vita pubblica e dove il resto del mondo sembra aver smesso di guardare.

Una promessa

Sono passati quasi cinque anni dal ritorno dei talebani a Kabul, eppure del Paese si parla sempre meno. È uscito dalle homepage, dai talk show, dalle discussioni politiche.

Oggi l’Afghanistan è uno dei luoghi più isolati del pianeta, ma anche uno dei più rivelatori. Perché obbliga a fare i conti con domande enormi: cosa resta di vent’anni di occupazione? Cosa succede quando l’attenzione internazionale sparisce?

In queste settimane proverò a raccontare cosa significa vivere oggi in Afghanistan.

Non sarà una newsletter di geopolitica in senso stretto. Cercherò piuttosto di raccontare scene, conversazioni, dettagli quotidiani: gli ospedali, le strade di Kabul, le restrizioni sulle donne, il rapporto con i talebani, la vita dei ragazzi cresciuti durante l’occupazione americana e diventati adulti sotto un Emirato islamico.

Lo farò grazie a Emergency che lavora in Afghanistan dal 1999 e che mi accompagnerà in tre diverse aree di questo enorme territorio.

Scriverò man mano che mi sposterò, sia per ragioni di sicurezza sia per discrezione verso le persone che mi accompagneranno e quelle che decideranno di raccontarmi la propria storia. Prometto che non cercherò scorciatoie narrative: non semplificherò quello che è complesso, e non userò il silenzio come riempitivo quando le informazioni non sono a me gradite. Proverò piuttosto a restare il più possibile dentro la realtà che vedrò, anche quando è contraddittoria, difficile o incompleta.

Quando l’Occidente ha lasciato Kabul nell’agosto del 2021, sembrava che la storia fosse finita. In realtà, per milioni di afghani, stava solo cominciando un’altra fase.

Ed è questa fase che, da lì, proverò a raccontare.